Artist Statement
English
My painting explores the traces that time, memory, and emotion leave within us.
Repeated geometric structures appear throughout my work. I see these forms as vessels or fragments of memory—spaces in which lived experiences accumulate, overlap, and sometimes disappear. Through repetition and layering, I construct surfaces that hold the passage of time like silent archives.
Yet these structures are never completely stable. I draw, cover, erase, disrupt, and rebuild them. My process moves continuously between construction and collapse, control and intuition. Black often enters this process as a form of silence—concealing what lies beneath while allowing fragments, lines, and small signs to emerge from within it.
Flowers sometimes appear among these abstract structures. For me, they are connected to memory, fragility, and renewal. Their presence introduces something organic and temporary into the geometric order, opening the painting toward a more intimate and emotional space.
Based in Japan and working through an ongoing dialogue with France and Europe, my practice has been shaped by movement between different places, languages, cultures, and ways of perceiving time. These crossings have made me increasingly aware of the invisible spaces that exist between what we remember and what we forget, between what remains and what disappears.
Painting, for me, is an attempt to give form to these unstable territories.
Each work becomes a place where fragments of the past meet the present—where order is created and broken, where something is erased and something else begins again.
Ultimately, I paint to hold onto what cannot be held.
To leave a trace of having existed, of having felt, and of having moved through time before we, too, disappear.
⸻
Français
Ma peinture explore les traces que le temps, la mémoire et les émotions laissent en nous.
Des structures géométriques répétées apparaissent régulièrement dans mon travail. Je les considère comme des réceptacles, ou des fragments de mémoire — des espaces dans lesquels les expériences vécues s’accumulent, se superposent et parfois disparaissent. Par la répétition et la stratification, je construis des surfaces qui conservent le passage du temps comme des archives silencieuses.
Pourtant, ces structures ne sont jamais totalement stables. Je les dessine, les recouvre, les efface, les perturbe et les reconstruis. Mon processus se déplace constamment entre construction et effondrement, contrôle et intuition. Le noir intervient souvent comme une forme de silence : il dissimule ce qui se trouve en dessous tout en laissant surgir, depuis ses profondeurs, des fragments, des lignes et de petits signes.
Des fleurs apparaissent parfois au sein de ces structures abstraites. Elles sont pour moi liées à la mémoire, à la fragilité et au renouveau. Leur présence introduit quelque chose d’organique et de temporaire dans l’ordre géométrique, ouvrant la peinture vers un espace plus intime et émotionnel.
Basée au Japon, ma pratique se développe également à travers un dialogue continu avec la France et l’Europe. Les déplacements entre différents lieux, langues, cultures et perceptions du temps ont profondément façonné mon travail. Ces passages m’ont rendue de plus en plus attentive aux espaces invisibles qui existent entre ce dont nous nous souvenons et ce que nous oublions, entre ce qui demeure et ce qui disparaît.
Peindre est pour moi une tentative de donner une forme à ces territoires instables.
Chaque œuvre devient un lieu où des fragments du passé rencontrent le présent — où l’ordre se construit puis se brise, où quelque chose s’efface tandis qu’autre chose recommence.
En définitive, je peins pour tenter de retenir ce qui ne peut l’être.
Pour laisser une trace du fait d’avoir existé, ressenti et traversé le temps avant que, nous aussi, nous disparaissions.
⸻
日本語
私の絵画は、時間、記憶、感情が私たちの内側に残していく痕跡を探求しています。
私の作品には、反復する幾何学的な構造が繰り返し現れます。私はそれらを、記憶を受けとめる器、あるいは記憶の断片のように捉えています。生きられた経験がそこに蓄積し、重なり合い、ときには消えていく。反復と重層によってつくられる画面は、時間の経過をとどめる静かなアーカイブのような存在でもあります。
しかし、その構造は決して完全に安定したものではありません。私は描き、覆い、消し、崩し、そして再び構築します。制作は、構築と崩壊、制御と直感のあいだを絶えず行き来します。黒は、その過程の中でしばしば「沈黙」として現れます。下にあるものを覆い隠しながら、その奥から断片や線、小さな記号を浮かび上がらせるものです。
抽象的な構造の中に、ときおり花が姿を現します。私にとって花は、記憶、生命の儚さ、そして再生と結びついています。その有機的で一時的な存在が幾何学的な秩序の中に入り込むことで、画面はより親密で感情的な領域へと開かれていきます。
私は日本を拠点としながら、フランスやヨーロッパとの継続的な往還の中で制作してきました。異なる土地、言語、文化、そして異なる時間感覚のあいだを移動する経験は、私の制作を深く形づくっています。それは同時に、記憶することと忘れること、残るものと消えていくもの、そのあいだに存在する目に見えない領域への意識を強くしてきました。
私にとって描くことは、そうした不安定で目に見えない領域に形を与えようとする試みです。
一つ一つの作品は、過去の断片と現在が出会う場所になります。秩序がつくられ、そして崩れ、何かが消され、その場所からまた別の何かが始まっていく。
私は、留めることのできないものを、それでも留めようとして描いています。
私たち自身もやがて消えていくその前に、確かに存在し、感じ、時間を生きてきたという痕跡を残すために。
西 美和